Храбан Діана
Звук херсонських ночей – автоматні черги, вибухи та дзижчання дронів.
Невроз херсонця це коли дивишся соцмережі й чуєш за зачиненим вікном звук, схожий на дрон. А потім думаєш, що то муха, і видихаєш спокійно. І тут як бахне. І це таки був дрон, просто далеко.
Мозок уже сам відділяє звуки дрона та схожі на них від усіх інших. Мені здається що це загострене чуття просто інстинкт самозбереження.
P.S. Декілька днів не можу вікна відкрити, бо звук дронів з різних боків майже безперервний…
***
У військових зведеннях Херсонський напрямок — це лінія фронту.
У наших серцях — лінія життя.
***
У Херсоні посилюються обстріли. І кожного разу здається, що далі вже немає куди…
На тлі зруйнованих будинків, людського горя й сліз природа може здаватися прекрасно байдужою. Але дослідження доводять протилежне: рослини також відчувають війну.
Хоча вони не мають нервової системи чи органів слуху, рослини гостро реагують на звукові хвилі як на механічний та акустичний стрес.
Рослини не можуть розповісти про свої відчуття словами. Але, можливо, яскраві плоди персика на музейному подвір’ї серед руїн промовляють до нас мовчки — даруючи свій смак і заспокоюючи красою у найтемніші часи?
***
А мені з газопостачальної кампанії з ранку нагадують про борг за транспортування газу до будинку якого не має.
***
Найбільший біль тих, хто виїхав до Європи після 2022 року, — це відчуття, що дому більше немає.
І ні, я зараз не про квартиру чи будинок.
Я про те дивне відчуття, коли приїжджаєш в Україну — і розумієш, що це вже не зовсім твій дім. Все знайоме, все рідне, але ти вже ніби гість. Змінилися люди, змінилося життя. Та й ти сам уже змінився.
А потім повертаєшся назад у Європу — і тут теж немає того самого відчуття дому. Тут можна жити роками, працювати, виховувати дітей, звикнути до вулиць, магазинів і мови. Але всередині все одно залишається думка: «Я ніби не звідси».
І виходить дуже дивний стан. Наче ти постійно між двома світами. Не до кінця там. І не до кінця тут.
***
Кожен злочин, навіть, якщо його намагаються назвати “помилкою” або “недбалістю”, має своє ПІБ, звання та посаду.
Дарина Лапіна
Марина Поліщук
