Ян Ярчук
У Херсоні російські дрони полюють на людей просто на вулицях, тож і єдиний вихід – постукати у чужі двері, щоб отримати прихисток. І люди, яких ти бачиш уперше в житті, можуть за кілька секунд стати тими, хто допоможе пережити чергову атаку.
Одну з таких історій розповіла херсонка. Йдучи з роботи,вона опинилася під атакою дронів. Бігти було нікуди – безпілотники підлітали з обох боків. Тоді жінка постукала у найближчий будинок і попросилася всередину. Їй відчинила літня жінка – швидко завела до оселі та сказала: «Ховайся».
ЧИТАЙТЕ ТАКОЖ: Херсонці закликають не зачиняти вдень під’їзди будинків: це чийсь шанс врятуватися від дрона
Під час розмови з’ясувалося, що власниця оселі два роки тому переїхала до будинку після того, як її власна оселя згоріла. Вона забрала із собою лише кішку та сліпу собаку, якій випалило очі вибухом.
«Ми стояли й розмовляли, і в тій розмові промайнули роки війни Херсон, Берислав і наша реальність. Два роки тому вона переїхала з пекла сюди. З нею були поруч тільки кішка і сліпа собака, якій випалило очі вибухами. Спочатку їй здавалося, ніби це інший світ, у якому більше немає війни, більше немає загиблих сусідів більше немає страждань вибухів і смерті. Її хата спалена, минуле життя знищене. Поруч тільки кішка і сліпа собака в чужій хаті в чужому місті, але зараз усе повертається, як тоді знову ці кляті вибухи, дрони та постійне відчуття що тебе хочуть вбити … У нас була коротка розмова, але її очі, які постійно дивилися на двері, видавали досвід життя на нулі. Вона каже мені: «все чисто пішли», наче військовий з нуля, який виводить цивільних з пекла. А жінці сімдесят, і вона проста сільська бабуся, яка мала просте щасливе життя десь там, колись, п’ять років тому», – пише Ольга Чернишова.
У цій історії, мабуть, вже немає нічого незвичного для Херсона: людина тікає від дрона, стукає у чужий будинок – і їй відчиняють. Бо херсонці добре знають, що таке опинитися по той бік дверей і чекати допомоги.
І можливо тому на прощання ця літня жінка сказала фразу, яка якнайкраще характеризує херсонців, які самі пережили багато, але все одно знаходять сили допомагати один одному:
«Якщо буде страшно – стукай, я відкрию».
І це – лише одна із багатьох історій про те, як херсонці приходять на допомогу один одному.
«Прийди до нас хоч поїж»
У коментарях інша херсонка, також Ольга, розповіла про свою евакуацію у новорічну ніч 2026 року. Разом із нею вивозили паралізовану сусідку.
«Приїхали до нової хати. А сусідка знизу каже: «прийди до нас хоч поїж». А я втомлена, бо ніч під ліхтариком збиралася і довелося за кішкою повертатись, яка втекла під час евакуації. Втомлена. А мені тоді сусідка принесла фарширований перець, «хоч щось поїж». Чужі люди. Такий Новий рік. Такі наші херсонці», – написала Ольга.
ЧИТАЙТЕ ТАКОЖ: На Херсонщині укриття стануть доступнішими: заборонять замикати двері
Фото: «Гривна»
Храбан Діана
