«Рудих у мене ще не було»: як окупанти залякують жінок у Херсоні

Один із мешканців Херсона поділився історією своєї колеги про життя в окупації. Як себе поводять загарбники у місті, написав користувач «підпільник Кіндрат» у соцмережі. Далі – пряма мова.

Історія від моєї колеги з Херсона, з якою довгий час працював разом і яка в силу певних обставин вимушена залишатися в Херсоні й влаштувалася працювати в одному з магазинів міста. Далі її слова.

«Сьогодні був один з найскладніших днів з емоційної точки зору… Після 15 днів полону знайомого нарешті відпустила русня. Я так була щаслива його бачити і одночасно мені було так жаль, що йому довелося все це пережити. Тихий голос, червоні очі й розповіді про те, як його катували, які тортури йому довелося пережити. З найбільшим страхом він згадував про струм, про те, що спеціальне обладнання чіпляли йому на вуха і пускали по ньому “ток”. А потім додав, що фізично він майже відновився, а от морально, ще нескоро прийде до тями. І наостанок з його уст пролунало: “Я вспоминал о тебе, о том, что ты разговариваешь на украинском языке, это небезопасно”.

Я його заспокоїла й сказала, що приводу для хвилювань немає, адже на роботі мене попросили спілкуватися російською. Хоча від почутого мені стало страшно, проте я не подала виду. Почувши це, він видихнув із полегшенням. Прощаючись, ми побажали одне одному берегти себе, проте мої пригоди на цій зустрічі не закінчилися…

На великий подив мені вдалося знайти роботу в окупованому Херсоні, точніше вона мене сама знайшла, але не про це. Одного дня я вирішила затриматися на роботі, щоб дооформити вітрину. Попрощалася з колегою і побажала йому гарного дня, а сама приступила за діло. Двері вирішила не зачиняти зсередини, можливо ще хтось з клієнтів прийде, а я все одно тут. Проте згодом я дуже пошкодую про те, що цього не зробила.

До магазину зайшов чоловік не нашої національності, років 50-ти й почав розпитувати про техніку, що в нас є в наявності, скільки це коштує тощо. Далі він сказав, що його влаштує ціна, він готовий оформити купівлю зараз, адже в них усе значно дорожче (яка я дурепа, що не одразу зрозуміла, про кого він говорив). Далі він вийшов до дверей і когось покликав. У приміщення зайшов військовий зі зброєю, який виявився його охоронцем.

На секунду у мене пішла земля з-під ніг, серце почало битися швидше… Сумнівна перспектива: я, якась шишка й русня зі зброєю. Тремтячими руками я почала оформляти продаж. І паралельно на підмогу я викликала свого колегу. Як мені пощастило, що він був неподалік. Доки мій колега клеїв їм захисне скло на телефон, я вислуховувала неприємні речі з їхніх ротів.

Наприклад:

– А правда ли, что все рыжие страстные в постели?

– Рыжих у меня еще не было! (Так і кортіло сказати, що й не буде, адже залишилося йому недовго!)

– У тебя есть месяц, чтобы стать моей женой!

– Работа – прежде всего в такое “мирное” время (Почувши цю фразу, мене ледве не вирвало).

Обговорювали при мені мою фігуру, колір волосся, вихвалялися, які вони справжні чоловіки, скільки в них було дружин і так далі. І найгірше в цій ситуації, що я нічого не могла зробити або сказати, а лише злякано зціпила зуби та губи.

Після їхнього візиту я себе відчувала максимально брудною, наче наді мною “надругалися”, вилили на мене відро помиїв. Мені було так боляче на душі, комок став серед горла, а сльози наверталися на очі від всесвітньої несправедливості», — розповіла дівчина.

***

Автор публікації додав, що життя в окупації проходить у «режимі постійного страху».

«У кінці додам від себе. Життя в окупації — режим постійного страху. Щосекунди за тобою можуть прийти, закатувати і вбити (або залишити з моральними травмами). Усі ці історії – не хайп і не нагнітання драми. Це все реалії, в яких доводиться жити людям, і дуже важливо людям це пояснювати і нагадувати, в яких умовах люди чекають на визволення. Кожен день може стати останнім – із цією думкою люди живуть в Херсоні, Мелітополі, Бердянську та інших містах і селах в окупації», — написав він.

 

Пов'язані записи

За пів року на Херсонщині зареєстровано всього 5 нових компаній – найменше в Україні

Упродовж перших 6 місяців 2026 року в Україні зареєстровано майже 20 тисяч нових компаній. Найменше – на Херсонщині. Зокрема, за січень-червень зареєстровано 19 758 нових компаній. Це на 8% більше, ніж за той самий…

Подробиці
Школа усиновлювачів на ТОТ Херсонщини: Росія розширює політику «привласнення» українських дітей

На ТОТ Херсонщини окупаційна адміністрація оголосила про запуск так званої «Школи прийомних батьків». Таким чином Кремль продовжує політику насильницької інтеграції українських дітей у власний соціальний простір. Під виглядом підготовки майбутніх…

Подробиці